满手黑痕见证工作艰辛
当天一早，我如约来到姜光华位于临华路的绿色再生资源回收站，开始一天的废品回收工作。“咚咚咚……”还没到回收站，我就听到沉重的敲击声。走近一看，原来是姜光华正在奋力拆卸一台刚收到的洗衣机。见姜光华已经开始工作，我赶紧放下背包，伸手去接他手中的铁锤。我几经坚持，姜光华终于肯让我“上场”了。
握着沉甸甸的铁锤，我的心里却在“打鼓”：“光这铁锤就有四五斤，还要抡圆了重重地砸向洗衣机，我能行么？”鼓起勇气举起铁锤，一下、两下……朝着洗衣机重重地砸去。刚开始砸时，觉得除了举捶要花很大力气外，倒还算简单，但随着举捶次数的增加，双手开始“不听使唤”，手臂发软，总是砸不中想砸的部位，不是砸空了，就是砸歪了。几分钟之后，整个人已经开始“冒热气”，手掌也磨得生疼，汗水顺着脊背、脸颊、发丝一直往下流，洗衣机的拆除工作却没有多大进展。
见我工作陷入僵局，姜光华连忙出来“解围”，他摊出自己黝黑的双手，对我说：“你看，我们做这个是习惯了的，你还是不适应，让我来嘛。”这时我才注意到，姜光华双手不但伤痕累累，而且黑痕斑斑。一道道深陷皮肉的黑痕似乎在诉说他每一次的艰辛苦楚。
上门回收需要好脾气
整整一上午，只有两个人到回收站来卖废品。除了简单的称量工作和费力的拆除工作，我和姜光华做得最多的就是垃圾分类和整理工作：塑料瓶中的水要倒掉，瓶子要挤压变形，日常塑料要按杂塑料和白塑料分类整理，纸类废品要按书籍、报纸分类捆扎……弯腰面对混杂着各种气味的废品，重复做着挤压、分拣的动作，我的双手开始肿胀、脖子开始僵硬、腿脚开始麻木。
“老姜，我买电器之后有点儿废纸板，邻居也有点儿废书要卖，你中午来收一下嘛。”“好，我过会儿就来哈。”见有人主动送生意来，姜光华连忙应下，嘱咐我休息一会儿就出门，然后开始准备绳子、杆秤和挑棒。
跟着姜光华拐进一栋老式居民楼后，一直爬到6楼，他才敲响一户居民的门。主人领我们进了一个狭窄的阳台，指着一堆纸板让我们收拾，然后忙自己的去了。我学着姜光华的样子，将纸板从大到小有序地码放到他事先放好的绳子上，然后将码放好的纸板捆扎好。趁我擦汗时，姜光华叫来了主人，在主人面前称量了纸板。随后又敲开了隔壁的门，以同样的方式整理了主人要卖的书籍并交钱后，正准备走，被主人叫住：“唉，你们下去的时候把门口的垃圾给我带走嘛。”姜光华笑着答应了。看着门口一大堆纸板和两大摞书籍，我问姜光华：“要是只有你一个人的话，这垃圾你怎么带得走呢？”“没事儿，往纸板里面一塞嘛，顺便的事。帮人帮己嘛。”
回到回收站后，姜光华说：“其实带个垃圾这些都是小事，最怕是上门收废品的时候会被别人当贼一样防着，有时候还无缘无故地侮辱你，这种时候也要忍耐，谁叫这就是一份需要好脾气的工作呢！”